读书的时候去天心阁，曾被城墙底下那一大片露天茶馆热闹景象所震惊，这么多闲人喝茶聊天聊些啥？小茶馆有什么魅力吸引他们准时准点来此聚会？
一张小木桌，几把塑料靠背椅，30多处这样的茶摊分布在天心阁城墙西侧草坪，茶客们悠闲地品茶、抽烟、打牌、聊天，几个摊主偶尔起身为他们续水，仿佛一个露天茶馆。后来年纪大了才知道，喝茶喝的是文化，喝的是那份闲适。
其实，从民国时候起，长沙人就非常爱喝茶。不信？来看看
露天茶园一瞥
宇 昂
民众国术俱乐部的跑马场现在是热闹的夜市，是有钱阶级纳凉消夏的好地方。
宽广的空场上摆满了铺着白布的矮桌子和藤椅，从进口到出口，从中心到四极，都被桌子和椅子占领了，连灯影扶疏的柳枝下也没有一点空地了。桌子倒摆得整齐，一列列地并排着，像晒在太阳下的白豆腐。每只桌子都占领着一个或二个以上的各色各样的人，躺在藤椅上，伸长着脚，或把腿子架在腿子上，摇呀摇的，低头头，望着乌蓝的天，悠闲地喝着茶，剥着瓜子，有气没力的，慵倦的样子，看来倒是怪舒适的，好像这世界一切都平静，都舒适，没有一点意外的事情似地。淡淡的灯光照着，照着每一张悠闲的倦怠的面孔。收音机播放着令人沉醉的舞曲，一阵一阵地，荡漾着每一颗轻松的心，这场面真有点“天下升平”的气象啦！
为了领略领略这种“风趣”，于是我们也踏进了那儿去了。
这时人越来越多，茶房们提着嗓子，来回地穿来穿去，安排好了这儿，那儿又进来一伙，这个口进，那个口进，可没瞧见有几个人出去。人多了，桌子多了，椅子也多了，空地却更少了。场空也有点杂乱了。然而场面的人尽管多，总比不上来往在场子外围的行人那么多，他们尽伸着勃子向里望呢。
“喂！茶房，找个地方。”
“对不住！嘻嘻，你老格，冒得地方了，对不住！请你老格自己找找。”茶房提着热水壶，满脸堆着笑容，“对不住”老挂在嘴上。说后就匆匆地走了。我翘首一望，果然没有一张空桌子，于是叫茶房临时又加添了一张。躺在椅子上，我细细地打量着四周的人。我原是茶客之意不在茶，茶房老久不送东西来，我也不着急。我瞧着那些逸然自乐的人们，心里倒像喝了一杯冰淇淋似地凉快。我探视着每一张桌子，那上面差不多同样的几杯清茶和一两碟瓜子，抽烟的，有一盒白金龙，喝冰的，或吃别的东西的很少很少。茶客原不是来吃东西，只是在这儿混时间，纳凉消暑。懒懒地坐着，躺着；谈着，喝着清茶，剥着瓜子。开水不断地加上来，为的开水是不要钱的。
茶房送上清茶，一两碟瓜子，于是我们也可以在这儿坐个通宵了，一直到散，假如我们高兴的话，坐在这儿真过瘾，有茶喝，有瓜子剥，有香烟抽，还有醉人的音乐听。一阵阵的晚风拂过来，沁人心脾，令人感到慵倦的愉快和陶醉。在疲倦中，我们可以无忧无虑地打一会盹，茶房不会来捣麻烦的。
空气虽然平静，虽然悠逸，虽然有点晚风不时地吹拂，带给人以轻快的心情，但因了人多，总不免有点污浊，有点令人感到窒息。
我站起来，用敏锐的眼光扫射着场里的每一处，我想计算一下这场子里有多少桌子，椅子，有多少沉醉在夏夜的晚风中的人们。我想着天心阁、湘滨以及别的广场上，不知还有多多少少躺在悠闲中的人们。我又想起的街上，旷野上，横着多多少少同胞的血肉模糊的尸体，那里是否也有如此安闲的逸然自乐的空气呢！平津的同胞是否也和我们一样有着轻快的悠逸的心情？
时间在悠闲中偷偷地溜了过去，我抬起头望一望民众俱乐部高处的大钟，短针已指着十二点，我们到底没有坐到散场的那一把劲，于是我们起身走了。
“前线的空气是紧张的，而后方却是那么闲逸安静！”
在归途上，我这么想着。
（原载1937年8月17日长沙《力报》）
再来一篇。
长沙的茶馆：大众的娱乐场
涤 予
住在长沙的人，往往喊出了“沙漠式的长沙”的口号，这不是过分的形容，因为没有适当的娱乐场，所即使有几家电影院，几家湘剧场，但太不高明，又太陋了；而且供不应求，因此大多数的人，是以茶馆为娱乐场所了。
记得扬州有句俗话，形容当地人的生活：“早上水泡肚，晚上水裹身”，茶馆澡堂生意十分的好，长沙虽比不上扬州的富庶，是盐米之乡，但是“水泡肚”的风气，也和扬州一样，不过扬州那种风气，是形成了一种奢靡的习气的，而在长沙，早上上茶馆是成风气，大半也是为了使得解决早餐问题，因为在长沙居家的人家，是用煤火，为了省煤，大都先晚封了灶，大清早要起身上办公室，上工厂，上学校，赶生意的人们等到家中生了火，再烧开水煮食物，时间已赶不及，感觉太不方便，所以大家都借重茶馆，求解决一切，因为那里有现成的开水，茶点，直捷方便，一般中下级的公教职员，工人，单身汉等形形色色的人，大都这样挤满了每家茶馆的早市。
在长沙，也有不少闲散惯了的人，他们上茶馆，却是成为习惯。一起床，就要爬上茶馆，一有空间，更非上茶馆不可，一坐就是几个钟头，三三两两，围坐一席名茶，细点，摆龙门，上下古今，无所不谈，有时也变新闻天地，比较客气点的茶馆，都设有内室，因此一些年青男女们，也利用此作交际场所，静坐密谈，星期天出入茶馆的密斯们，大有人在。
另外也有一种习气，如果甲和乙出了纠纷，张和李出了纠葛，都要邀人进茶馆，谈情论理，排难解纷。做生意买卖的人成就了一宗交易，也进茶馆，老朋友见了面，也进茶馆。
现在长沙的茶市生意，是相当口蓬，街巷都开设有茶馆，大约有二百多家，最著名的像大华斋、双品香，洞庭春，徐松泉等几家，茶点相当好，颇负一时声名，每逢星期闲散，来此作消遣谈天的人们，常是嘉宾满座，新近八角亭口可园商场，新成立的绿蘋书场，也是仿沪汉茶厅先例，备有游艺，而只卖茶票，日夜两场，场场客满，到此喝茶的人，都是有闲阶级，用意是在欣赏，已不是讲究在“茶”了。
因为如此，长沙的茶馆竟有一个特点，不但是饮食场所，也是娱乐场所了。不论上中下三等人物，多喜坐茶馆，摆龙门阵，这也从另一方面，说明了一般人感觉缺少好的娱乐，只得坐茶馆了。
（原载1947年3月16日长沙《大公报》）
